王清和今年四十出头，石阡县龙塘金家山村人。他在村里开了个农资店，只卖西洋肥。

但你要光把他当成一个卖肥料的，那就把他看浅了。他更重要的身份，是一个自己种了上百亩果园的农民，一个从广东陶瓷厂流水线上退下来的搬运工，一个打了21年工、攒够了钱又统统砸回土地里的“新农人”。

他的故事，从一个字开始：干。

王清和的父亲是铁道部的隧道工，一辈子修铁路。这位老铁路工人有个习惯：从来不在春节排假，假期全攒到二三月份，回家栽秧打田。他教给儿子的道理也简单：实干，认真。

“我们三兄弟从小讲一个字——干，别的都是扯谈。”

1996年，初中毕业的王清和一头扎进打工潮。卸水泥、进陶瓷厂、拉板车、开叉车，干的都是力气活。最狠的一次，陶瓷厂新人试工，干不满25天一分钱拿不到，他被扔进一个组，7个工友轮流找他单挑想把他逼走。拖家带口在广东，他撂下一句话：“没有我干不下来的工作，除非你们从我的尸体上踩过去。”

他没走，后来跳出去搞承包，最高峰一个月赚十来万。但打了21年工，他心里始终清楚，人不能一辈子困在流水线上。2018年，他揣着几十万现金回了石阡老家。理由很朴素：三个孩子一个读初中、一个读小学、一个上幼儿园，不能让娃娃当留守儿童。

回了家，在镇上的宅基地盖了房，老婆在家开了个农资百货店。他呢？想来想去，选了最笨的一条路：种地。

他盯上了村里一片撂荒地，打算开出来种果树。枇杷、蜂糖李、金秋晚脆李，前前后后种了上百亩。

小树三四年不挂果，他就套种西瓜，西洋复合肥做底肥。有一年，他把露天西瓜拉到县城卖，一个顾客说：“我儿子30年没吃过这种纯天然的露天西瓜了。”还有个做水果生意的流动商贩告诉他：“你以后种水果，必须要用西洋。西洋的硫酸钾复合肥是真正的进口原料钾，不是挂羊头卖狗肉，不用它，果子品质达不到。”

王清和记住了这句话。从那以后，果园追肥就没换过牌子。

自己种地，自己开店，自己卖肥。王清和对自己卖的肥料，有一个最朴素的标准：品质站得住，路才走得远。

他听过见过太多掺假的例子，别的县有人卖假西洋，掺25含量的肥，包装袋颜色仿得像，骗了不少农户。结果呢？“老百姓用到头疼，最后只认我卖的西洋，反而把我的生意串好了。”

也有人来拉他卖混合肥，一包能赚80块。他说不。“开店不想被人骂。君子爱财，取之有道，不赚黑心钱。”他的店有个规矩，年轻力壮有车有体力的，不送货。老弱病残孕妇，无条件送，不是卑微，他说，是人家确实有困难。

“我在外面打工20多年，父母在家老了，父老乡亲帮过忙、照看过。我现在不是针对某一个人去感恩，而是生活在这个范围里，只要有困难的人，我们都会帮。”

采访到最后，王清和说了一段让人印象深刻的话。

他说，在农村，穷有两种：一种是懒穷，游手好闲把日子过烂了，老了只剩后悔；一种是干穷，拼尽全力没干成，但腰杆始终是直的。别人谈起你，知道你不是懒，是运气差了点，心里头照样敬你三分。

王清和选的是后一种。种果园、管果树、卖化肥，口袋常年干巴巴的，可他每天顶着烈日上坡，照样精神抖擞。他把这叫做“打持久战”，是长效投资，长跑赛道，急不得，也停不得。

问他为什么非要这么干，他说得朴素，打工也好，创业也罢，从小在农村长大的人，终究要回到这片土地上来。地里葬着先人，逢年过节要上坟烧香，根在这儿，人就跑不远。

“趁现在还干得动，能开三轮车、皮卡车、摩托车，能帮人送货，能种地，能管果园，能干的事，一样不落下。”

这就是王清和，从广东陶瓷厂走出来的搬运工，回到石阡山里开荒种地的农资人，一个把“干”字刻进骨子里的男子汉。